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PRELUDIO

Mr. Sniggs, o Dedo mais novo, e Mr. Postlethwaite, o Tesoureiro,
estavam sentados no quarto de Mr. Sniggs que dava para o patio, no
Scone College. Dos aposentos de Sir Alastair Digby-Vane-
-Trumpington, a duas escadarias de distancia, vinha um barulho con-
fuso de vidros partidos. De entre os Superiores do Scone s6 eles dois
estavam em casa, pois era a noite do jantar anual no Bollinger Club.
Os outros estavam dispersos por Boar’s Hill e pela zona norte de
Oxford em pequenas festas alegres e agitadas, ou encontravam-se
noutros aposentos comuns, ou ainda em reunides de sociedades erudi-
tas, pois o jantar anual no Bollinger ¢ um momento dificil para quem
manda.

Nao € exacto chamar-lhe um acontecimento anual, porque o Clube
é frequentemente encerrado por alguns anos apds cada reunido.
Existem tradi¢cdes por trds do Bollinger; entre os seus antigos mem-
bros, contam-se reis no poder. No dltimo jantar, trés anos antes, ti-
nham trazido uma raposa numa jaula e tinham-na morto atirando-lhe
garrafas de champanhe. Que noite aquela! Desde entdo, era esta a
primeira reunido e antigos membros vindos de toda a Europa
tinham-se reunido para a festa. Durante dois dias foram chegando a
Oxford: realezas epilépticas vindas das suas mansdes do exilio; no-
bres rusticos vindos de remotas paragens; jovens afdveis de gostos
duvidosos vindos de embaixadas e delegagdes; proprietdrios rurais
quase analfabetos oriundos das graniticas casas das Highlands; jo-
vens advogados ambiciosos e candidatos conservadores arrancados
a «saison» londrina e aos descarados galanteios as meninas debutan-
tes; tudo o que havia de mais sonoro de nome e de titulo ali se en-
contrava para a festanca.
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— As multas! — disse Mr. Sniggs, esfregando delicadamente o
cachimbo nas asas do nariz. — Caramba! As multas que vai haver

depois desta noite!

Nas caves dos aposentos comuns existe um vinho do Porto muito
caro que s6 € trazido para cima quando as multas atingem as 50 libras.

— Vamos ter pelo menos para uma semana — disse Mr. Postle-
thwaite — uma semana de vinho do Porto Fundador.

Podia agora ouvir-se um som mais agudo vindo dos aposentos de
Sir Alastair; quem ja o tenha ouvido encolhe-se todo s6 com a lem-
branca; é o som das familias finas inglesas aos gritos por causa dos
vidros partidos. Em breve todos viriam para o pétio aos tropecgdes,
corados e barulhentos nos seus fatos de cerimoénia verde-garrafa, para
o verdadeiro gozo da noite.

— Naio achas que seria mais prudente fechar a luz? — disse Mr.
Sniggs.

Na escuriddo os dois professores deslizaram para a janela. Em bai-
X0 0 pétio era um caleidoscopio de caras que mal se distinguiam.

— Devem ser pelo menos cinquenta — disse Mr. Postlethwaite.
— Se ao menos fossem todos desta Faculdade! Cinquenta cabecas a
dez libras cada. Caramba!

— Se atacarem a Capela ainda serd mais — disse Mr. Sniggs. —
Meu Deus, fazei com que ataquem a Capela.

— Quem serdo neste periodo os alunos de quem nao gostam? Ata-
cam sempre os quartos deles. Espero que tenham tido o bom senso de
sair esta noite.

— Acho que o Partridge € um deles. Tem um quadro de Matisse ou
de alguém parecido.

— E ouvi dizer que tem lencdis pretos na cama.

— E o Sanders foi uma vez jantar com o Ramsay MacDonald.

— E o Rending pode dar-se ao luxo de cagar mas em vez disso
prefere coleccionar porcelanas finas.

— E fuma charuto no jardim depois do pequeno-almoco.

— O Austen tem um piano de cauda.

— Como eles vao gostar de o esmigalhar...

— Por hoje vai ser uma conta calada; vais ver! Mas confesso que
me sentiria mais a vontade se o Dedo ou o Reitor ca estivessem. Nao
nos podem ver aqui, pois nao?

Foi uma noite encantadora. Partiram o piano de cauda de Mr. Austen,
esmagaram os charutos de Lord Rending no tapete, partiram-lhe as
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porcelanas, rasgaram os len¢dis de Mr. Partridge e meteram o Matis-
se no jarro da dgua; Mr. Sanders ndo tinha nada para partir a ndo ser
as janelas, mas encontraram o manuscrito em que ele estivera a tra-
balhar para o Prémio de Poesia de Newdigate e fartaram-se de se
divertir com ele. Sir Alastair até se sentiu mal de tanta excitacao e foi
para a cama ajudado por Lumsden de Strathdrummond. Eram onze e
meia. Em breve a noite acabaria. Mas uma pequena surpresa estava
ainda para vir.

Paul Pennyfeather era estudante de Teologia. Era o seu terceiro ano
de residéncia pacata em Scone. Tinha ido para 14 depois de uma digna
carreira num pequeno colégio de tendéncias religiosas, em South
Downs, onde editara a revista periddica, fora Presidente da Debating
Society e, segundo a sua folha de servigos, «tinha exercido uma gran-
de influéncia para o bem» no internato onde era chefe de turma. Na
terra natal vivia em Onslow Square com o seu tutor, um prospero so-
licitador que estava orgulhoso com os seus progressos e incrivelmen-
te aborrecido com a sua companhia. Os pais tinham ambos morrido na
India na altura em que ele ganhara o prémio de ensaio na escola pre-
paratéria. Durante dois anos vivera a sua custa, com a ajuda de duas
boas bolsas de estudo. Fumava trés oncas de tabaco por semana —
John Cotton, Médio — e bebia caneca e meia de cerveja por dia, meia
ao almocgo e a caneca ao jantar, refeicdo esta que fazia invariavelmen-
te no Hall. Tinha quatro amigos, trés dos quais haviam andado com
ele na escola. Ninguém do Bollinger Club tinha jamais ouvido falar
de Paul Pennyfeather, e este, estranhamente, nunca tinha ouvido falar
deles.

Mal fazendo ideia das consequéncias incalculdveis que essa noite
havia de ter para ele, regressou de bicicleta, feliz e contente, de uma
reunido da Unido da Liga das Nacdes. Tinha aparecido um artigo mui-
to interessante sobre os plebiscitos na Poldnia. Ia a pensar em fumar
uma cachimbada e ler mais um capitulo da Forsythe Saga antes de ir
para a cama. Bateu ao portdo, entrou, arrumou a bicicleta e timida-
mente, como sempre, atravessou o pdtio em direc¢do aos seus aposen-
tos. Tanta gente que andava por ali! Paul ndo tinha nada contra as
bebedeiras — tinha lido um artigo bastante ousado da Sociedade Tho-
mas More sobre 0 assunto — mas tinha muito medo dos bébedos.
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Da escuriddo da noite veio cambaleando ao seu encontro, como
uma pedra rolante dos druidas, Lumsden de Strathdrummond. Paul
tentou passar.

Ora acontecia que a gravata do antigo colégio de Paul era notoria-
mente parecida com a branca e azul-clara do Bollinger Club. A dife-
renca de um quarto de polegada na largura das riscas ndo era coisa que
Lumsden de Strathdrummond pudesse notar.

— Aqui estd um tipo horrivel com a gravata do Boller — disse o
proprietario rural. Ndo era por acaso que a sua familia tinha ditado leis
sobre milhas e milhas de charnecas dridas que nem vinham no mapa.

Mr. Sniggs olhou com apreensdo para Mr. Postlethwaite.

— Parece que apanharam alguém — disse. — Espero que ndo lhe
facam mal.

— Santo Deus, serd o Lord Rending? Acho que tenho de intervir.

— Nao, Sniggs — disse Mr. Postlethwaite, pondo a mdo no bragco
do impetuoso colega. — Nao, ndo e ndo. Seria insensato. Temos de ter
em atencdo o prestigio da drea comum dos Superiores. No estado em
que estdo podem nem acatar ordens. Temos de evitar a todo o custo
um outrage.

Dai a pouco a multiddo dispersou e Mr. Sniggs deu um suspiro de
alivio.

— Mas estd bem. Nio é o Rending. E o Pennyfeather, que ndo in-
teressa nada.

— Bom, isso poupa-nos muitos incomodos. Ainda bem, Sniggs;
ainda bem mesmo. Parece que o rapaz perdeu uma data de roupa!

Na manha seguinte houve uma adordvel reunido da Faculdade.

— Duzentas e trinta libras — murmurou o Tesoureiro em éxtase —,
sem contar com os estragos! Quer dizer cinco noites com o que ja
recebemos. Cinco noites de Porto Fundador!

— O caso do Pennyfeather — dizia o reitor — parece ser assunto a
parte. Atravessou a correr todo o pétio sem calcas, segundo vocés di-
zem. E impréprio. Mais: é indecente. Na verdade, quase direi que é
escandalosamente indecente. Ndo é comportamento que se espere de
um intelectual.

— E se lhe pregdssemos uma grande multa? — sugeriu o Dedo
mais novo.
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— Duvido muito que ele pudesse pagar. Acho que ndo é abonado.
Sem calgas, realmente! E aquela hora da noite! O que penso € que
farfamos muito melhor em nos livrarmos dele. Este género de pessoa
ndo faz bem nenhum a Faculdade.

Duas horas depois, quando Paul estava a meter as suas trés malas
de mdo no pequeno baud de couro, recebeu recado do Tesoureiro de
que queria falar com ele.

— Ah! Mr. Pennyfeather — disse ele —, estive a examinar os seus
aposentos e notei duas pequenas queimaduras, uma no peitoril da ja-
nela e outra por cima do fogdo de sala, sem duvida de pontas de cigar-
ro. Vou cobrar-lhe cinco xelins e seis dinheiros por cada uma. E ¢ tu-
do, muito obrigado.

Quando atravessava o pdtio, Paul deu de caras com Mr. Sniggs.

— Vai agora embora? — disse o Dedo mais novo sorridente.

— Vou, sim — disse Paul.

E um pouco mais adiante encontrou o Capeldo.

— Oh, Pennyfeather, antes de se ir embora, com certeza que tem o
meu exemplar da Eastern Church de Dean Stanley?

— Tenho, sim, deixei-o sobre a mesa.

— Obrigado. Entdo adeus, meu rapaz. Julgo que depois daquele
caso condenével da noite passada vai ter de pensar noutra profissao.
Bem, pode alegrar-se por ter descoberto a sua inaptidao para o sacer-
décio antes que fosse tarde de mais. Se um sacerdote faz uma coisa
daquelas, bem vé, toda a gente o sabe. E tantos o fazem, valha-me
Deus! O que € que tenciona fazer?

— Ainda nao sei bem.

— Ha4 sempre o comércio, estd claro. Talvez vocé consiga levar para
o grande mundo dos negdcios alguns ideais que aprendeu aqui. Mas nio
vai ser facil, sabe... E uma coisa para ser encarada com coragem. O que
foi que disse o Dr. Johnson sobre for¢ca moral? Santo Deus! Sem calcas!

Ao portdo Paul deu uma gorjeta ao porteiro.

— Entdo adeus, Blackall — disse. — Acho que ndo vou voltar a
vé-lo durante uns tempos.

— Pois ndo, e muita pena tenho de saber isso. Espero que venha a
ser mestre-escola. E o que fazem quase todos os senhores que sio
expulsos por mau comportamento.
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